スペインの名匠ホセ・ルイス・ゲリン監督の『シルビアのいる街で』(2007)が日本のシネフィルを沸かしたのは2010年のこと（※１）だから、あれから早くも16年もの歳月が過ぎ去ったことになる。その後もゲリン監督は、2012年に開催された「ホセ・ルイス・ゲリン映画祭」のために来日（※２）、4年後の2016年にも『ミューズ・アカデミー』(2015)の公開に合わせて来日（※３）しており、2010年代のミニシアター界隈はホセ・ルイス・ゲリンの映画とともにあったと言っても過言ではない。そのゲリン監督が、10年ぶりに撮り上げた長編映画『よき谷の物語』(2025)を携えて、久しぶりの来日を果たした。かつて監督は、映画と観客との関係は神聖なものだから、自らの作品について語ることで観客の自由な想像力を奪いたくないと語った。その「映画」と向き合う純粋な姿勢を未だ失わず、それでも観客からの質問には誠実に応えてみせる、そんなゲリン監督の勇姿は、混迷を極める今のような時代にあって一陣の涼風のように感ぜられる。

バルセロナの郊外バルボナ地区に位置する“よき谷”と呼ばれる土地は、川と線路に挟まれた場所という立地条件によって、開発から取り残されたまま、20世紀半ばから多様な出自を持つ人々が移り住み続けている場所だ。『よき谷の物語』は、この“よき谷”に住む人々の暮らしぶりや人生を凝視することで、見るものに多彩な感情と記憶を喚起させ、思わぬ境地まで連れて行ってくれるドキュメンタリー映画である。住民たちへのインタヴューに始まり、時空を超えて歴史的厚みを帯びてゆく”よき谷”バルボナの重奏的物語は、その多くが移民である住民たちの人生の陰影を幾層にも重ねていき、やがて、スクリーンを抒情詩的味わいで満たしてゆく。そこに浮かび上がってくるのは、多様な人々が共生可能なユートピアのような世界である。

映画冒頭に“Work in Progress”と宣言されている通り、この映画はスクリーンで上映されるたびにひとりひとりの観客が歩んできた人生と記憶を呼吸して、未完成のまま、有機的に成長し続けていくのだろう。かく言う私の場合は、教会で初老の男がハーモニカを吹く場面で、突如としてジョン・フォードの『太陽は光り輝く』(1953)の愉快な裁判や慈愛に満ちた葬儀のシーンが脳裏に浮かび、この映画は現代バルセロナ版『我が谷は緑なりき』（1941）であるに違いないと思うやいなや、目の前のスクリーンでは、『我が谷は緑なりき』の、地面に花が咲き誇る中、牧師が足の不自由な一家の末っ子に“最初の一歩”を踏み出すよう勇気づける名場面を想起させる、老婦人と少女が美しい花が咲き乱れる丘の斜面を歩く場面が流れているではないか。果たしてそのような着想に基づいて、この場面が生まれたのかどうかは、甚だ疑わしい。それでも、そんな想像を働かせる自由が、この映画を見る観客には許されている。ここに、2026年7月11日ヒューマントラスト渋谷にて、『よき谷の物語』上映後に行われたホセ・ルイス・ゲリン監督の舞台挨拶の模様を掲載する。

Orfeo Iluso - Perspective Films - 3CAT - Los Ilusos Films - Los Films de Orfeo © 2025

ホセ・ルイス・ゲリン：皆さん、今日はお越しいただき、ありがとうございます。日本に私の映画を持ってきてくださったマーメイドフィルムの方々に感謝いたします。バルセロナのあの小さな一地区の話が、日本の観客の皆さんの目にどのように映るのか、とても楽しみです。この企画は、バルセロナの現代美術館の依頼で始まりした。バルセロナの中で、今廃れてゆくこの地域を対象にして、映像として展示するという企画の依頼を受けたのです。最初は、10分間ぐらいの短編映像でした。皆さんが今ご覧になった、映画の冒頭に出てくるモノクロの映像です。Super 8（mm）で撮った作品で、それを提出したのですが、作品を納品した後、あの地域をもっと掘り下げたいという思いが湧いてきました。実は、あの小さな地域に、十二ヶ国語を話す人々たちが集っています。つまり、世界の片隅に世界全体の響きが宿る、ということを伝える目的があったのです。

そして、非常に普遍的なテーマもありました。とてもシンプルなもので、言うのが少し恥ずかしいくらいですが、私にとって非常に重要なテーマでした。それは、東京を含め、世界中のすべての都市は、かつては田園地帯に築かれたという考えです。ドキュメンタリー映画とテレビ報道やジャーナリズムとの違いは、映画では、地域的あるいは地方的な視点に偏るのではなく、常に普遍的な視点を追求するところに違いがあるのではないでしょうか？どこにでもあることだと思いが、文明の拡張、都市の拡張によって、その周辺の地域がどんどんと侵食される。拡張する文明と自然との間の対立は、郊外の都市、郊外の地域で非常に顕著に現れています。

映画の中で「映画を撮るなら西部劇だ」と言った紳士がいましたが、私が映画を作る時、私がキャラクターを追い求めるのではなく、キャラクターの方が私のところにやってくるように感じています。私は自分の映画を、私とコラボレーションしたいと思ってくれる人たちの目を通して、どのような映画になるのかというのを考えていきます。近所の老人ホームに住んでいるこの紳士は、すぐに協力者、共同脚本家としての素質を示してくれて、私たちはその映画がどんなものになるかについて定期的に話し合いました。西部劇というアイデアはそれほど突飛なものではありません。なぜなら、西部劇ではしばしば、文明の拡大によって脅かされる西部開拓時代が描かれるのですから。そしてそれは、鉄道の建設によって象徴されることが多いですよね？私には、それは比喩的に非常に力強いアイデアのように思えました。あの紳士は、まあ、私に少し似ているところがありますね。彼は映画好きの夢想家ですから。私たちは置かれている状況は違いますが、どちらも現実を空想する傾向があるのです。

Orfeo Iluso - Perspective Films - 3CAT - Los Ilusos Films - Los Films de Orfeo © 2025

観客：出てくる住民の方々が、みんな一人一人大好きになってしまうような素敵な映画でした。それと同じように印象に残ったのが、あの列車です。『シルビアのいる場所で』でも列車が印象的でしたが、監督の中で、列車というのはどういう意味を持っているのでしょう？

ホセ・ルイス・ゲリン：そうですね、私の映画では、列車はそれぞれ異なる意味を持っていると思います。この映画の場合、この地域では、住民の生活すべてが電車の運行によって左右されるため、電車の存在は非常に重要です。ですから、私はこの地域を自然に囲まれた孤島のように理想化するのではなく、高速道路と電車によって区切られていることを常に示したかったのです。編集の時に気づいたのですが、この映画では40本もの列車が通過しますが、重要なのは、駅がないため列車が一度も停車しないということです。とはいえ、列車の普遍的な意味は小津監督の映画によって私たちに伝えられたものではなかったですか？それは常に、人生の儚さを象徴しています。この地域は、移民の波によってその様相が常に変化しています。ほぼ変わらないのは、川と地形だけです。つまり谷の地形です。列車の儚さと川の永遠性、この二つを、ある種シンメトリックに描きたかったのです。タイトル（『よき谷の物語』（原題：Buen Valle=よき谷））はこの谷の地理を暗示するものにしようと決めました。なぜなら、それが変化し続ける性質、アイデンティティの儚さを物語っているからです。

Orfeo Iluso - Perspective Films - 3CAT - Los Ilusos Films - Los Films de Orfeo © 2025

観客：素晴らしい映画をありがとうございました。多様な世代の出演者の方々が出てきますが、撮影や録音といった制作スタッフの方も若い方々と一緒に取り組まれたと伺っています。どのようにコラボレートされたのかを教えてください。

ホセ・ルイス・ゲリン：この映画は2年半かけて制作しました。私はいつも脚本を書かないので、映画製作の資金調達の基盤となる脚本に頼らずに撮影を始めるのですが、いつも謙虚な気持ちで臨みます。最初は一人で、その地域を訪ねて、その後は若い学生たちの協力を得て、小さく始めます。通常、私の撮影クルーは若い学生たち、そして私に時間を与えてくれる退職した友達たちで構成されています。ベテラン技術者に依頼すると非常にコストがかかるような時間を、彼らは私のために割いてくれているわけです。若いスタッフたちとは、たくさん話し合いをします。私が撮影戦略を提案し、彼らにいくつかアドバイスを与えます。何よりも重要なのは、被写体となる人たちとどう関係を築くかということです。撮影される人たちとの間で作り出される雰囲気を私は一番大切にしています。以前、スペインで結構ヒットした『工事中』（2001）という映画をバルセロナで撮りましたが、その時も、たくさんの映画学校の学生たちが手伝ってくれました。でも今はもう彼らに頼ることはできません。みんなすごく有名になってしまったので（笑）

Orfeo Iluso - Perspective Films - 3CAT - Los Ilusos Films - Los Films de Orfeo © 2025

観客：素晴らしい映画でした。ありがとうございました。住人の方々の会話と表情が魅力的で、フィクションのように感じる瞬間も多々あったかと思います。各シチュエーションで監督の方からこういう話をしてほしいとリクエストするようなことがあるのか、こうした空気感をどのように作っていったのか、なぜカメラの前であのような会話が可能なのかということを聞きたいです。

ホセ・ルイス・ゲリン：良い質問をありがとうございます。私は一度も、登場人物の人たちに、何を話してくれとか、どのように動いてくれと言ったことはありません。ですけれども、その状況を作っていくということはあります。私の仕事は良い状況を作り出すことなのです。その方向に向かうような状況を、間接的に作っていくのが私の仕事です。ですから、なぜみんながこんなに印象的な話を自然にしてくれるのだろうと、自分が一番最初に驚きます。ほとんどの場合、私は目の前で繰り広げられる対話に最初に驚かされる観客だったんです。本当に偶然というか、想像もしなかったことですが、例えば、異なる登場人物が、植物と話すことについて3度目に言及したとき、私は完全に圧倒され、本当に驚きました。台本なしで作業していると、繰り返し出てくる言葉や感情のひとつひとつが何か深い意味を示唆している、つまり、もっと掘り下げていく必要がそこにあるということです。それが次へとつながって、作品が見えてくるのです。しかし、重要なのは、撮影対象者との間にその雰囲気を作り出すことです。そして、その雰囲気には、例えば、1日のうちのどの時間帯にそのシーンを撮影するのか、どのような光のもとで撮影するのかといった要素も含まれています。映画を作る上で、そうしたことはとても重要です。