OUTSIDE IN TOKYO：映画の21世紀をみつめて

エミリー・ブラントが演じる屈折した妹ノラは、いみじくも『レイチェルの結婚』（ジョナサン・デミ／2008）でアン・ハサウェイが演じたキャラクター、キムを想起させる。ノラもキムも妹で、姉はいずれもしっかり者のローズであり、レイチェルである。どちらの妹も情緒不安定で家族や周囲の者に混乱を巻き起こす厄介者である点も共通している。とは言え、この2つの映画の出来映えには大きな違いがある。ノラのトラウマは、幼い頃に母親を失ったことだが、その心の傷は『サンシャイン・クリーニング』の物語の核をなし、ストーリーテリングの悲しい原動力となり得ている。一方、キムのトラウマは、当時薬物依存状態にあった自分に子守りを任せ、その子どもを死なせてしまったことだ。キムはそんな状態の自分に子守りをさせた母親を心の中で責め続けている。という感じで少し設定がややこしいのだが、それ以上にこの2つの作品を遠く隔てているのが、映画の語り口だろう。ジョナサン・デミは、「世界一美しいホームビデオ」をつくるという傲慢とも思える思いつきから「観客がその式に出席しているかのような」映像で手持ちキャメラを駆使して結婚式に参列する多人種のクールな面々をリアルに描こうとするのに対して、クリスティン・ジェフズはあくまで実直にシンプルにどこにでもいそうな家族の物語をオーソドックスな手法で語ってみせる。どちらが人の心に響く映画になっているか、その結果は歴然としている。あらゆる「ホームビデオ」はその家族にとっては唯一無二の瞬間を切り取った掛け替えのない物であるかもしれないが、それが必ずしも"映画"である必要はない。むしろ、そうした下心が全く見えない『サンシャイン・クリーニング』の不器用な家族のサバイバルをフラットな視線で見つめるクリスティン・ジェフズの落ち着きにこそ、現代における映画のリアリティが確かに息づいている。