OUTSIDE IN TOKYO：映画の21世紀をみつめて

開巻早々、「古来、"JAUJA/ハウハ"は、豊穣と幸福の地と言われ、多くの者がその地を目指した。そして、世の常であるように、時を経て伝説は膨れ上がっていった。だが確かなことが一つ、その楽園に辿り着いた者はいない。」というテロップが示される。簡単に言ってしまえば、"ハウハ"とは"楽園"の同義語と考えて良いのだろうか？邦題は、それが転じて『約束の地』とされている。

テロップの表示が終わるやいなや、角の丸いスタンダードサイズでフレーミングされた画面に目が釘付けになる。それは、もちろん、このフォーマットの効果というよりは、映されている画、それ自体の魅力によるものだ。キャメラは、互いに違う方向を向いて座っているディネセン大尉（ヴィゴ・モーテンセン）と娘インゲボルグ（ヴィルビョーク・マリン・アガー）を捉え、その背景には、広大な草原が広がっている。草原の明るい緑色と娘が着ている深みのあるブルーの衣装、その配色が"自然"に見える限りにおいて、限界まで上げられたコントラストが素晴らしく、実に魅力的な"映画的自然"を創造することに成功している。アキ・カウリスマキが絶対的な信頼を置くキャメラマン、ティモ・サルミネンの色彩感覚は、この作品において決定的に重要な役割を果たしている。

デンマークから、この異郷の地に派遣された技師である父は、故郷に帰ったら犬を飼おう、どんな犬がいい？と尋ね、娘は、私の側を離れない犬がいいわと答える。父は、それは難しい、と言って溜め息をつきながらも、きっと見つかるさ、と自らに言い聞かせながら、娘を勇気づけてみせる。観客が、父娘を同じフレームに収めたこのショットが、如何に貴重なものであるかということに気付くのに左程時間を要しないが、ここで語られる"犬"が、本作において、どれほど重要な地位を占めることになるかを知るには、本作の終盤まで待たねばならないだろう。リサンドロ・アロンソ監督の息の長い演出は、せいぜい100年程度の生きる時間しか与えられていない生き物である人間存在の悲哀を、フォトジェニックな絵画的空間の中に凝縮してみせる。

この導入部が終わったところで、『JAUJA』というタイトルがスクリーン中央に映される。"JAUJA/ハウハ"という言葉を少し調べてみると、16世紀にスペイン人が南米大陸を侵略した時（コンキスタドール）に、ペルーに最初のスペイン人による首都を建設した、その地が、他ならぬハウハだったということである。ハウハは、その後、リマに首都が整備されたこともあって次第に忘れさられていくが、侵略された側にとってみれば、スペイン人侵略の前と後の分水領として、象徴的な意味を持つであろうことは想像に難くない。つまり、侵略者にとっては、"楽園"として記憶され続けている"ハウハ"は、アンデスの民にとってみれば、そもそもの過ちの"起源"以外の何物でもない。本作『約束の地』は、そうした二面性を孕んだ映画として見ることが可能だろう。そもそも日本語で"約束の地"と言った場合に真っ先に想起されるのは、かのイスラエルの歴史的複雑性なのだとしたら、この邦題はあながち的外れなものではないのかもしれない。

タイトルが示された後、私たちが真っ先に目にするのは、澄み切った"水"でナイフを洗うインディオの男の姿である。返り血を浴びたのだろうか？手や顔に血痕らしきものが付着している。美しい湿地帯を背景に捉えたこのシーンにおいて、この地の生態系の豊かさを物語るように、かつて恐竜が存在した時代の音とはこのようなものだったのではないかとすら思わせる、何とも得体の知れない、無数の鳥たちの鳴声や動物の嘶き、潮騒を伝える豊かな音響がスクリーンから立ち上がってくる。

キャメラは、今度は同じ湿地帯の彼方で水浴している、もうひとりの男を捉える。帽子を被った裸の男が水に浸かって体を休めているのだが、水面を伝わる波紋が、男が水中で何をまさぐっているのかを、明白に伝えている。やがて、水から上がった男は、同じ地平の彼方にいるディネセン大尉の方に近づいていき会話を始める。会話から、この男がアルゼンチン軍の隊長（中尉）であることがわかる。現地人を"ココナッツ頭"と呼び、どうせ殲滅してしまうのだから何と呼んでも構うまいとうそぶく中尉の野蛮さを、ディネセンは不快に思うだろう。そして、ディネセンは、娘に立派な馬を贈呈したいという中尉の申し出を、程々にあしらい、その場を去っていく。去っていくディネンセンの姿を"不愉快"、とも何とも言えぬ表情で見送る、狡猾そうな中尉の姿を、リサンドロ・アロンソ監督は、長々とフィルムに焼き付ける、一種異様な演出が、不穏な気配をスクリーンに充満させる。

インゲと合流したディネセンは、あの豚野郎には近づくなよ、と言い、近づくと思う？とインゲは即答する。ディネセンは、ここは退屈だ、可哀想にとインゲを思いやるが、娘はしかし、この地にいることを内心満更でもなく思っていて、荒野は満たされるから好き、と答える。インゲと話している内に、従者のインディオがディネセンを置き去って向こうの方へいってしまう。慌てて、ディネセンは従者を追って歩き始める。主人に対する従者の面従腹背ぶりと父娘の心のすれ違いが垣間見える一連のシークエンスだ。"後ろ向き"でスクリーンに登場したディネセンは、今や、自らをとりまく全てのものから"遅れ"をとりはじめている。

この映画においてとりわけ雄弁な"水面"に、今度は、兵隊の人形が浮いている。若い男が、人形を拾ってインゲに渡す。惹かれ合う二人の姿を見つけた、若い男の上官である中尉が、コルト！靴を脱げ！と怒声を発し、若い男女の秘密は白日の下に晒されることになる。中尉はディネセンと共に、コルトを尋問した挙句、元は勇猛なスペイン兵だったが、今では女性の格好をして忽然と姿を表し、インディオたちと一緒に殺人や略奪を繰り返しているという謎の人物、"スルアガ"を捉えて、その物証を持ち帰るよう、コルトに命じる。そこへインゲがやってくるが、ディネセンは彼女を追い払ってしまう。その場を追われたインゲは、野営地に戻るとすぐに、父の元を去る準備を始めるのだった。そして、その夜、コルトとインゲの計画は実行に移される。