ペドロ・コスタ:映画が震える瞬間

彼は既に存在した。彼はあの場所にいた。それがおかしなところで、前の映画を撮った時も彼はあそこにいた。それである朝、彼をキャスティングし、夜には出演してもらった。彼は奇妙な、謎めいた男で、撮影のために到着し、会うとおはようと挨拶してくれる。なのに、別の日には気難しかったりする。とてもやさしく、謎に満ちている。それに危険だ。彼は背が高く、がたいも大きく男らしい。だから映画を２本撮り終えて、次に何かをやろうと考えた時、今度はその場所の過去の物語を語りたいと思った。最初の男、最初の小屋…、全てがどう始まったのか。すぐに彼のことが浮かんだ。周りの人に聞いて歩いてから、彼に直接アプローチした。僕はまず聞いた。彼はいつ、ここへやってきたのか。どんな物語があるのか。その前の秘密を少し知りたかった。みんなが言うには、彼は最初に来た男たちの一人だった。彼は当時19歳だった。ティーンエイジャーの彼も、美しく、肌の黒く大きかった。いつもポケットにナイフを忍ばせているような男だ。女が惚れる男（笑）。タフで、パワーに溢れ、リスボンに出稼ぎに来た若い移民の一人だ。それが71年頃で、その３年後の73年か74年に事故に遭った。仕事中の事故だ。彼は作業中の建物から落下した。落ちた彼は、そのまま壊れてしまう。彼の頭が元に戻ることはなかった。手も以前のようには動かなかった。完全に不自由なわけではなかったが、いい状態とは言いきれなかった。もう仕事はできない。工事現場では。だが私は、彼がこの場所の物語を語ってくれる理想の人間だと思った。それは、彼に２つの顔があるから。入植者の顔。何も持たずに渡ってきた移民だ。わずかな小銭とナイフと溢れるパワーを手に。入植者の顔と悲劇的な顔。悲劇は、彼が移民の歴史から逃れられないこと。とても暗く、孤独な物語だ。頭の中の苦しみと、錯乱と共に。

もちろんそうだ。彼はこの世界の不正義の犠牲者だ。彼らはみんなそうだ。それははっきりとその場所に現れている。もちろん犠牲者さ。私はその二面性を見せるため、彼に、映画の中の声やイメージや場所を与えようと思った。彼は魅力的な男だ。だが全ては失われる前に、既に失われていた。彼らにチャンスは与えられなかった。それでも成功できると信じていた。成功の夢を抱いて。だが全てが彼らに辛く当たった。失業、警察との問題、住宅事情、金銭問題…。問題は後でやって来る。頭の中で。とても難しい状況だ。

この映画は、私と彼の間に存在する相違からできている。とてもシンプルなことだ。ヴェントゥーラはこんなことを言っていた。私たちは1年半から２年近く、毎日撮影していた。とても長い仕事だ。そして困難な時もある。喧嘩もするし、私が何かやろうとしても彼にできないこともある。彼が何かやろうとしても私に理解できないこともある。それはどんな仕事関係でもあることだ。そんな時、彼がとてもシンプルなことを言った。彼はかなり怒っていた。「これはあくまで映画で、１秒たりとも俺を理解したと思うな。俺がどんな人間か分かった気になるな。俺の中に入り込めたと思うな。カメラを持ってるからって思いあがるな！」って。それはかなり真実を捉えている。完全に理解できることはないし、相手と一緒になることなんてできない。男と男、男と女の関係であっても。絶対に無理だ。そんな融合はあり得ないんだ。
だから逆に、そこに隙間があると思っていた方がいい。そもそも違うんだと。二人の間に、そもそも距離が存在するのだと。それはいいことだ。おかげで可能性が生まれる。その隙間のおかげで、違う人間が共に生きていける。この隙間が考え、働きかける。映画はそこを前提にして作られる。彼は言った。「おまえのカメラに魔法があると思うな。俺の苦しみを全て捉えられると。俺の過去の全てを」だから単純に映画を撮り続ければいい。いや、続けるしかない。おかげで私も少し落ち着いた。こういう人間と仕事するのが好きなのは、こういうことを言ってくれるからだ。俳優は絶対にそんなこと言わない。俳優が「俺を理解できないくせに、俺をそんなふうに撮るな」なんて言わない。俳優は常に反対のことを言う。「もっとやらせてくれ。もっと表現したい。もっと露わにしたい」私が彼らと仕事するのを好きなのは、彼らが十分に自分を曝け出さないから。彼らは自分を閉じ込めてしまう。秘密を抱え込む。謎は謎のままに。絶対に明かされることのない謎があり、それはとてもいいことだ。そこに魔法がある。捉えられない何かがあると思うことが大事なんだ。

私はその街の様々な場所へ足を運ぶ。何かを生み出すという意味で、私とヴェントゥーラの間には真のコラボレーションがあった。その創造はとても日常的でシンプルな方法で行われる。まず、あることから始め、私が言う。「そう、それでいい。それで遊べばいい」そうなると、彼の動きもタイミングもおかしくなる。ヴェントゥーラは何かをする時には何かしら考えていて、私が何か口にすべきだと言うと、私が予想もしない方法で言う。私は自分の演出から外れる人が好きだ。そもそもそ自分にそれほど想像力があるとは思わない（笑）。だからこそ、相手の想像力とコラボレーションに頼るしかないんだ。

彼らは大勢いる。というか、映画にはたくさんの人が関わっている。それはとても集団的なものだ。ヴェントゥーラがその宇宙の中心にいるのは変わりないんだけど。まず、映画の中で、彼にたくさん子供がいることになっている（笑）。おかげで、彼に１人、２人どころか、６人、７人も子供がいれば、永遠に物語は終わらずに済む。そして子供は生まれ続ける。そうすれば、撮影も永遠に続く（笑）。そこで私が彼らに求めたのは、誰かに手紙を書くようにこの映画を受け入れることだった。「手紙を書くのを想像してほしい。読んでほしい相手を想定しながら読んでほしい。それがこの映画での役柄だ。あなたは誰かに対して手紙を書く。映画をメッセージとして、メディアとして使ってほしい」と。彼らはその通りにしてくれた。一人は、彼を拒絶した母親について語りたいと言った。15年間会わなかった母親に向けて。それで私たちは彼と二つのことをやった。ひとつは、彼の子供の話。もうひとつは父親の話。そこから始めることにした。彼らはかなり深い領域に入っていく。当然だ。彼らが語りたいことはとても苦しいのだから。とても大きな問題を抱えていた。私たちの仕事はそこから始まる。一緒にテーブルに着いて話し始める。彼らがこういうことを言いたいとすると、私は「分かった。じゃ、こっちに集中しよう。今は別の道に踏み込まないでおこう。道を逸れず、このシーンを1週間リハーサルしよう」それから１週間かけてシーンを撮影して、という感じで進む。私たちに締め切りはない。唯一、許される贅沢は時間だ。色んなことを試す時間だけはあるから。

増えたと言っても４人だ。たいしたことはない。今もこの場に４人いる。私と、カメラ担当の友人。自然光だから彼が鏡も持つ。かなり原始的な鏡を作った。別の友人が音響係で、もう一人がその他のことを何でもやる。人数としては多くない。4人でやることは可能だ。それに、これはある程度の親密さを必要とする映画だ。私たちの間に秘密があるからこそできる。トークショーとかでは秘密などなくなってしまう。私たちが作っている間は、私たちだけの世界のものなんだ。

たぶん、それはないな。あの映画はあの映画だ。あれはあのネットワークが必要だった。『ヴァンダの部屋』は、無意識で、無責任な欲求から作れた。何かに逆行するように作りたかった。それまで私は、50〜60人で映画を作ってきた。通りをトラックが埋め尽くす状態で。

他にたくさんの映画も。そこら中をケーブルが這い、警察が通行止めにする。助手たちも静かに！と叫ぶ。私はその状態に本当に疲れてしまい、映画が透明になれる場所が必要だった。カメラを持つ人間だけがいるような。写真のように。写真をとても近くに感じている。それは世界のどこでも、ストリートでも、いつでも、一人でできる。映画は、そういう意味では可能ではなくなってきた。準備とか、あまりにたくさんのことがありすぎる。無意味な準備が。撮影現場でも、街角のロケなのに、アメリカ映画だと３ブロック分も占拠する。まるで軍事作戦だ。だから映画は、ストリートを信じられる、シンプルな方法を失ってしまった。ひどく残念だ。『コロッサル・ユース』のような映画を見てもらえれば、そんな要素はまるでない。今日作られている大半の映画、特にアメリカ映画では、音響や映像を目にしてもこの世界のものではないことが分かる。もちろん、それでもいいんだけど、私はこの世界にいることを選びたい。私の中の歴史は、これまで語られてきた中にある。存在する、とてもシンプルなイメージだ。映画はそうあるべきなんだ。映画が生き残るにはその方法しかない。それは映画がストリートにあること。小さな店、小さな家、小さな人々と共に。

私の映画にエキストラがいないのは、映画の中の全員がエキストラだからだ。実際、彼らは多くの人の代わりを担っている。ヴェントゥーラはたった一人でそこにいるわけじゃない。彼はたくさんの人を体現して存在する。彼の友人たちのためにいる。かつてヴェントゥーラのような存在であった、全てのヴェントゥーラのために。実際、この映画を誇りに思えるのは、ようやく音響を入れ、編集し、全てが完成し、ラボから最終プリントが戻ってきて、試写会を開く時。最初の試写は彼らのために行う。もちろん、たくさんの人がやってくる。それは素晴らしいことだ。もちろん、どんな時でも変わりはないが、初めての上映会は、映画ができたばかりの時代にどうだったかを想像させる。全ての人がやってきて、みんなが口々に声をあげ、あれは俺の友達だ、俺の従兄弟だと声をあげる。その通りだとみんなが言う。それはかつて、みんなが映画館でやっていたことだ（笑）。「待て、止まれ、違う、ダメだ、そうだ」って。みんながしゃべる。とても生き生きとしている。そして上映会の後、みんなと質疑応答みたいなことをやるようにしている。みんな友達だから、質疑応答とも違うけど、彼らからできる限りコメントをもらいたい。自分の考えたことが間違いではなかったことを確認するために。実際、彼らはこの映画を誇りに思ってくれた。それはアーティスティックな意味ではない。それはまた別のことだ。映画のアーティスティックな側面は、むしろ、僕ら側のことだ。でも彼らに大事なのは、ヴェントゥーラがとても威厳を持って映画の中で存在することだ。彼らはそれを誇りに感じると言う。彼らの言うことはおもしろい。「だってヴェントゥーラなんて、毎日バーでも街でも見かけるじゃないか。おまえはよくいる普通の男で、特別な人間でもなければ、いつもその辺にたむろしていて、もう何年もおまえを知っている。そんなやつじゃないか。でも映画の中のおまえは、大きく輝いている。そんな時、俺たちの代表で立派に立っている気がする」と。「ありがとう」と彼はいう。最初は私にではなく、ヴェントゥーラに。それはとても報われる瞬間だ。それまで撮ってきたどの映画よりも。とても満足した気持ちになり、役に立てた気がする。そんな考えはバカげているのは分かっている。映画、写真、絵画がそこまで役に立つものとでないことは分かってるから。頭の隅で、誰かがこの映画を見て、人の心を動かせるんじゃないかという夢はある。だからこそ、これまで作ったどの映画よりもずっと想いがつまってるんだ。