ペドロ・コスタ『何も変えてはならない』インタヴュー

PC：（笑）それはないな。ジャンヌが歌っているのを聴いていると、もちろんニコが思い浮かぶし、少しだけベルベット・アンダーグラウンドも浮かぶ。彼女も好きな人たちだし。他のシンガーや他のことを考慮しても、もちろん、彼女はとても特別な声の持ち主だ。

PC：まあね。でもそれは僕の頭になかった。というのは、映画は元々カラーで撮っていて、後でモノクロにしようと決断した。モノクロにすることで、映画に新しい要素をたくさん持ち込んだ。違う官能を持ち込むことで、より肉感的になり、肉体はより…、まあ、同時に、彼女は亡霊のようでもあり、同時に肉体でもある。ジャンヌの皺も、歯も、首筋も見える。そして亡霊たち。ニコも、マルレーネ・ディートリッヒ、過去の女優たちなど様々な存在が見え隠れする。僕がかつて知っていた女たちも見える。それは音楽のせいかもしれない。音楽はあまりに力強く、音楽も映像も喚起させる力がすごくある。より考えさせられるし、旅をしたいと思うようになる。でも特定に誰かに言及することは意識していなかった。今となれば、みんないろんなことを言ってくるけどね。これが見える、あれが見える、これを思い出す、あれを思い出すってね（笑）。でも自分ではなかったね。

PC：まあね。彼女が女優だということは忘れたことがない。でもそれはいつも僕に起きる。僕がふだん作っている映画、僕がより頻繁に仕事しているフォンタイーニャス地区においてもね。それはアンディ・ウォーホル的なことだ。本当に彼はすごいと思う。素晴らしい映画作家だし、映画ではあまり有名じゃないけど。映画がいいという人も確かにいるけど、あまり認知はされていない。ストローブみたいなものだ。アンディ・ウォーホルの映画に行くと、特に長いものだと、時に映画館は満席でソールド・アウトの状態なのに、上映の最後に近づくと、４、５人しか残っていないんだ（笑）。

PC：アンディ・ウォーホルは絵画で知られていても、映画作家としてはあまり知られていない。『チェルシー・ガールズ』という映画を見る時、とても大事なのは、それがシリアスなテーマで、悲劇的で、コミカルで、何も起きていないように見えるけど、同時に、あらゆることが起きている。だから彼のように、僕のいる地区のヴァンダや女たち、ヴェントゥーラと男たちにはスターになってもらいたいと思っているんだ。本物のスターに。もちろん、違うタイプのスターだけど、彼らによく見えてほしいし、いい気分になってほしい。興味深いことを口にして、最高の状態で立てるようにしながら、実人生よりもずっと大きな存在でいてほしい。
僕は小さな映画が好きじゃないんだ。ただ小さいだけの映画は。ドキュメンタリーも。映画はもっと大きくて素晴らしいものでないといけない。もっと豊かでなければ。小さければ小さいほど、全く予算がなくて、本当に規模が小さくても、もっと大きく考えなければいけない。それは野心とも違うし、豊かでなければいけないんだ。

PC：小さな映画を作っている、映画祭用の小さな作品、という考えが好きじゃない。たくさんの映画祭があって、そんな人たちが来て、みんな謙虚だけど、僕は『アバター』やタランティーノらと同じところに並んでいたい。もちろん、民主的じゃないとね！

PC：でないと、完全に阻害されてしまう。“本物”の映画と、あとは誰も見えない映画に分かれてしまう。誰も意に介さない映画に。

PC：最良の方法、というか、僕なりの方法を見つけようとしているだけさ。

PC：それに（大事なのは）ジャンヌだけじゃない。彼女だけが宇宙の中心じゃない。映画の中心でも、空間の中心でもない。空間もたまにおもしろいと思う。例えばオペラのシーンも。彼女はオペラのシーンでは映っていない。他のシーンにいたかと思えば、彼女の姿は見えなくなる。ピアニストしか見えない。彼女の姿は見えなくて、声だけが聴こえるのは、ロマンティックでさえある。ピアノ・プレイヤーの弾き方もそうだ。僕はそれに魅了された。彼女は上手のスクリーンの外にいて、あとはピアノがあるだけ。というのは、僕が少しカメラを動かすと、彼女がスクリーンの外にはみ出てしまったんだ。それはとてもリスキーなことだけど、その方が良く見えると思った。彼女の姿が見えないことで、彼女の存在がより際立つ結果となった。たぶん、空間的な魅力も僕の興味を引いたんだと思う。その瞬間に選びとる様々な状況や関連性も作用してくると思う。様々なことを（その場で）決断しなければならないので、その決断にも、今までしてきたこと、見てきたこと、好きなことが作用している。分析できるのはその後だ。それがなぜかは僕には説明できない。

PC：いや、それはないね。でもこうして話している時に少し分析することはあるよ。こうやってたくさん話さなければならなくなるから。答えがなくても、（聞かれれば）答えなければいけない時もあるからね（笑）。何かを見つけなければならない。僕らにできる最高のことは、説明不能なことだ。説明できないことがあるんだ。写真（の世界）ではもっと難しい。ある写真がカルティエ＝ブレッソンやロバート・フランクの傑作だとしても、それを言葉で説明することはできない。（適当な）言葉が見つからないし、当てはまらないかもしれない。でも（ひとつは）確固とした、あくまで機械だから、セッティングをして、アングルを選び、距離と露出を決めるという意味ではとても実利的でリアルだ。でも、もう一方の要素が入ってくると、それはかなり不自然で、強いて言えば、幻想的かもしれない。それは自分の中で出来上がっているものだ。母親、父親、祖父から（もらったもので）自分では思い出せないことも多い。何かを思い出すためにやることもある。以前に起きたこと、見たものなど。それがまた別のものを喚起させ、様々な出来事の連鎖があり、時間の終わりまで進むことができるため、永遠にその源泉を見つけられなくなってしまう。それはいいことでもある。うまくできた実感があれば、同時に、失われるものもある。かつての感覚から失われるもの。正確な答えなどない。正しい答えは永遠に得られない。それはひどい感覚だ。今の映画学校では正しい答えが求められている。AかBか、どちらかを選べば、満足する。（でも本当は）AでもBでもなく、AとBの間の何かを見つけるのがいい。それはAとBの間のどこかにあるのかもしれないけど、僕にも正しい答えは見つからない。映画でも、映画学校でも、人生においても、みんながそれを求めている。でも正しい答えなんてないと思う。どんなことにも、たったひとつの答えなんてないんだ。

PC:うん。もちろん、そうだね。